歲月如梭，四季流轉，許多往事都已隨風而逝，但總有一些感人的瞬間定格在時光的相框里，溫暖著我的心靈。

幼時，父親的肩膀是我最愛的瞭望臺。那肩頭寬厚結實，鋪著一層薄薄的老繭，帶著陽光曬過的麥稈氣息。坐在上面，我像個威風的小將軍，小手牢牢攥著父親的頭發，俯瞰著世間的精彩。每到熱鬧的集市，人群熙熙攘攘，叫賣聲、討價還價聲此起彼伏。父親馱著我，大步流星在人群中穿梭，刻意把腳步放得又穩又緩。我好奇地東張西望，糖畫藝人手腕翻飛，金黃的糖漿在青石板上勾勒出龍魚模樣；泥人攤主指尖靈動，轉眼就捏出眉眼鮮活的小娃娃，都讓我目不暇接。盛大的廟會更是難忘，舞龍舞獅的隊伍歡騰跳躍，鑼鼓聲震得耳膜發癢。我騎在父親肩上，視野開闊，能清晰看見獅子頭頂的彩球、龍身鱗片的光澤。微風拂過，裹著糖糕的甜香、香火的清潤和廟會的歡騰，而父親的肩膀始終穩穩當當，讓我感受到無盡的安心。那時候，集市的喧鬧、廟會的歡快，在父親的肩頭都變得無比可愛。

成長的道路并非一帆風順，困難如陰霾，常常籠罩著我。每當我在學習上遭遇挫折，紅著眼圈把試卷揉皺在桌角；或是在生活中遇到煩惱，垂頭喪氣地坐在門檻上，心灰意冷之時，父親總會默默走來。他不會說太多安慰的話，只是俯身用他寬厚的肩膀輕輕碰一碰我的額頭，粗糙的手掌順一順我的頭發。那無聲的力量仿佛有一種神奇的魔力，讓我躁動的心慢慢沉靜，重新鼓起勇氣。他的肩膀就像一座堅實的靠山，給我依靠，讓我有了面對困難的勇氣和決心。

成年后，我懷揣著夢想，離開家鄉，踏上了逐夢的征程。每次回家，父親依然用他的肩膀擔起我的期待。他會早早地站在村口的老槐樹下，穿著洗得發白的藍布衫，看見我就快步迎上來，不由分說接過我沉重的行李。我分明看見，他接過行李的瞬間，脊背微微彎曲了一下，腳步也頓了頓，卻還是逞強似的把箱子往肩上挪了挪，大步往家走。歲月無情，染白了他鬢角的頭發，壓彎了他曾經挺直的脊背，但他的肩膀，始終是我心中最溫暖的存在。

在時光的長河中徘徊，我漸漸明白，父親的肩膀不僅僅是身體的支撐，更是精神的寄托。它是我疲憊時的避風港，在我經歷風雨時，為我遮風擋雨；它是我前行的依賴，給予我力量和勇氣，讓我在人生的道路上勇往直前。

如今，我也有了自己的生活和責任，但父親的肩膀始終是我心底最柔軟的角落。那微駝的肩，是歲月刻下的痕跡，更是深沉父愛的見證。每當夜深人靜時，我總會憶起父親——春種時他扛著鋤頭下地，肩頭壓著沉甸甸的化肥袋；秋收時他擔著滿筐的稻谷，汗水順著脖頸滑進背脊。他的一生如同他的肩膀一般，總是負重前行，那是許許多多像父親一樣平凡的中國農民都經歷過的奮斗故事，簡單卻厚重，樸實卻滾燙。