北風掠過田壟時，深秋的余溫便漸漸藏進了暮色里。村頭那幾棵老柿樹，早已褪去了盛夏的濃蔭，青黃相間的葉片間，綴滿了燈籠似的柿子，在夕陽下泛著暖融融的光。這便是故鄉的初冬，以一場柿紅為序，暈開了歲月的溫柔與煙火。

兒時對初冬的記憶，多半與這柿樹有關。霜降過后，霜露像細密的銀紗，輕吻著柿樹的枝椏與果實。原本青中帶黃的柿子，在霜寒的浸潤下，一天天染上酡紅，從頂端到蒂部，紅得層次分明，像被夕陽醉透了的胭脂。爺爺總說，“霜打柿，甜如蜜”，每到這時，他便會扛著竹竿，帶著我去摘柿子。竹竿輕輕一敲，熟透的柿子便“咚”地一聲墜進草筐里，帶著新鮮的果香，甜香混著微寒的空氣，吸一口都是清冽的甜。

奶奶最懂柿子的妙處。摘下的柿子，一部分放在窗臺上晾曬，做成柿餅。陽光透過窗欞，灑在金黃的柿肉上，漸漸析出細密的糖霜，甜香漫滿整個屋子。另一部分則留在枝頭，說是要“留冬”。寒風吹過，柿葉簌簌飄落，只剩下光禿禿的枝椏上掛著紅彤彤的柿子，像一串串點燃的紅燈籠，照亮了灰白的鄉村天際線。放學路上，遠遠望見家門口那樹柿紅，便覺得渾身的寒意都消散了大半，腳步也不由得輕快起來。

冬日的鄉村，日子過得舒緩而悠長。午后的陽光懶洋洋地灑在院墻上，爺爺坐在柿樹下的竹椅上，抽著旱煙，奶奶則在一旁縫補衣物。我捧著剛曬好的柿餅，坐在他們身邊，一口咬下去，軟糯香甜，糖霜在舌尖化開，暖意從喉嚨一直淌到心底。偶爾有麻雀落在柿樹枝頭，啄食著殘留的柿肉，嘰嘰喳喳的叫聲，為寂靜的冬日添了幾分生機。爺爺會指著枝頭的柿子，給我講過去的故事，說當年物資匱乏，這柿子便是冬日里最好的零食，一碗柿粥、幾塊柿餅，就能撐起整個冬天的甜。

后來離開故鄉求學、工作，城市的冬日總是顯得匆忙而蕭瑟，再也難尋那樣一樹醉人的柿紅。偶爾在超市里見到包裝精美的柿餅，嘗起來卻總少了幾分故鄉的甜香。直到去年初冬回鄉，車剛駛進村口，便望見那幾棵老柿樹依舊挺立，枝頭的柿子紅得像火，像無數盞紅燈籠，照亮了熟悉的鄉村人家，也照亮了我塵封的童年夢想。

原來，那樹柿紅早已深深鐫刻在我的生命里。它不僅是故鄉初冬的標志，更是歲月沉淀下的溫情與牽掛。北風又起，柿紅依舊，每一盞“紅燈籠”都在訴說著故鄉的故事，年年開花，歲歲結果，溫暖著每一個寒冬，也溫暖著每一個游子的心房。